안녕하세요. 티노예요.🦖

휑한 가을 하늘, 한 해가 다 가는구나 하고 되돌아보기에는 조금 이를까요? 가을비인지 겨울맞이 비인지, 내일모레면 날이 부쩍 추워질 예정이라네요.

앞으로 한 달, 춥지만 따뜻한 크리스마스 시즌도 곧 시작될 테죠. 꼬마전구와 하얀 눈이 거리를 뒤덮기 전에, 낙엽과 가을 분위기가 영 사라지기 전에 쓸쓸함을 곱씹어보는 게 어떨까요.

예니 에르펜베크의 부커상 인터내셔널 부문 수상과 함께 <모든 저녁이 저물 때>가 돌아왔습니다. <모든 저녁이 저물 때>는 오스트리아-헝가리 제국 시대부터 독일 통일까지 격동의 시대를 살아가는 가족, 그중에서도 큰딸의 이야기입니다. 다섯 편으로 나뉜 이야기는 이 가족이 겪었을지도 모르는 다섯 가지 삶과 죽음을 교차해서 보여줍니다.

예니 에르펜베크는 어두컴컴한 독일의 근현대 역사를 배경으로 여성의 일생을 빤히 들여다봅니다. 유년기, 소년기, 청년기, 중년기, 노년기까지, 갑작스레 나타난 다섯 번의 죽음을 보여줍니다.

티노는 우울한 소설보다는 따뜻하고 신나는 소설을 좋아해요. 다행히 에르펜베크는 막간극을 통해 ‘그때 만약 그랬다면’이라는 치트키를 발동합니다. 허무하고 외로운 죽음은 허구의 이야기로 바뀌고, 새로운 삶이 펼쳐집니다. 소설가이자 번역가 배수아가 번역했습니다.

티노의 침대 머리맡에는 책이 세 무더기 쌓여 있어요. 한 무더기는 곧 읽을 책, 한 무더기는 조금씩 읽고 있는 책, 한 무더기는 다 읽은 책이에요.

같은 자리에 전기포트와 몬스테라 화분도 놓여 있어요. 화분에서 흘러나온 물이 다 읽은 책 무더기 맨 아래에 놓여 있던 조르주 페렉의 <사물들>을 적시고 표지에 까만 곰팡이까지 피운 적도 있답니다.

하여튼, 곧 읽을 책 무더기 맨 위에 올려둔 책은 찰스 부코스키의 <글쓰기에 대하여>예요. 한 번도 안 펼쳐본 주제에 커버까지 벌써 벗겨놨죠. “일주일 동안 글을 쓰지 않으면 몸이 아픕니다”라는 한마디와 불타는 타자기 표지에 홀려서 제주도 여행 중 집어 든 책입니다.

티노는 표지만 보고 마구잡이로 책을 선택하는 일이 많아요. 어떤 저명한 선생님은 남은 삶의 길이를 계산해본 뒤 엄선된 책만 읽는 게 효율적이라고 결론지으셨다는데, 티노는 그다지 계획적이지 않은 독서가라서요. 여러분은 읽을 책을 어떻게 선택하세요?📚