『지구 관찰자의 기후 노트』, 이은지 지음, 한길사

저의 올해의 책은 역시 『지구 관찰자의 기후 노트』겠죠. 사실 모든 책들이 북토크나 행사 같은 걸 많이 할 수 있는 건 아니에요. 저자의 협조도 필요하고, 여러 사정도 때때로 발목을 잡죠. 『지구 관찰자의 기후 노트』는 이은지 선생님의 첫 책이기도 하고, 선생님 역시도 기후 위기의 현 상황과 매커니즘을 대중들에게 알리고 싶은 의지가 강하셨어서, 다양한 활동을 함께할 수 있었습니다. 책 외적인 것도 외적인 거지만, 이 책은 기후 우울을 심하게 겪던 제게 큰 도움이 됐어요. 마냥 낙관론을 펼치는 책은 절대 아니지만, 공포와 무력감만을 심어 주는 책도 아니거든요. 더 많은 사람들이 이 책을 읽으면 좋겠어요. 무엇보다 이 책에는 지구를 사랑하는 한 지구 관찰자의 마음이 담겨 있거든요.

『지구에 아로새겨진』, 다와다 요코 지음, 정수윤 옮김, 은행나무

해외 문학을 편집하면서 가장 난감하고, 또 가장 즐거워하는 부분 중 하나는 언어와 언어 사이의 낙차를 캐치하는 일이에요. 특정 언어권에서만 통하는 농담 같은 건 한국어로 번역하기 쉽지 않죠. 이를 국내 독자들이 읽기 편하게 옮기는 일이란 번역가에게도, 편집자에게도 쉽지 않은 일이에요. 자칫 하면 아름다운 문장을 구구절절 설명하게 되거든요. 『지구에 아로새겨진』은 일본어와 독일어로 소설을 쓰는 바이링구얼의 특성이 가득 담긴 책입니다. 일문학을 전공한 제게는 더 흥미있는 소설이었어요. 언어와 언어 사이의 어긋남을 이토록 자유자재로 다룰 수 있는 능력이라니! 다와다 요코의 능력도 능력이지만, 역자인 정수윤 님과 이 책의 담당 편집자님께 경이로움을 표하게 됩니다. 3부작으로 된 소설인데, 아껴 읽으려고 하다가 『지구에 아로새겨진』이 가물가물해지기 시작했어요. 2026년에는 3부작을 내리 읽어 보려고요.

『은랑전』, 켄 리우 지음, 장성주 옮김, 황금가지

벼르고 벼르던 켄 리우의 단편집을 올해 읽었어요. 저는 어쩐지 이 책을 읽고 켄 리우의 글을 지지하게 됐습니다. 그러니까 “하고 싶은 이야기가 있어서 글을 쓰는” 방식이요. 미래를 그리는 SF인데도 현 사회를 날카롭게 꼬집는 글들입니다. 개인적으로는 <맥스웰의 악마>와 <환생>이 가장 좋았어요. 보통은 표제작이 제일 좋기 마련인데, 솔직히 말하자면 <은랑전>은 저의 능력으로 이해할 수 없어요…… 였고요. 저는 감정에 대해서든, 사회에 대해서든, 되묻게 만드는 소설을 좋아하는데요. 은랑전은 제 취향에 완전히 부합하는 소설집이었습니다. 리디 마크다운에서 켄 리우의 단편집 네 권을 모두 샀어요. 2026년 독서 목표 중 하나입니다.

아, 그게 글쎄, 올해 뭘 읽었더라?

노벨문학상 열기 속에서 한강 작가님 책도 읽고, 『작은 땅의 야수들』과 『대온실 수리 보고서』를 지나, 『필로우맨』 같은 희곡에도 발을 들여봤습니다. 티노에게 2025년은 작년을 뒤늦게 쫓아가는 시간이 아니었나 싶네요. 올해 나온 책들은 아마 내년에 읽게 되지 않을까요? 작년에 사두고 올해 읽은 책이 많았거든요. 그중에서 너무 재밌게 읽은 책도 있었고요. 어쨌건 오늘 주제는 ‘올해의 책’이네요.

『김대중 망명일기』, 김대중 지음, 연세대학교 김대중도서관 기획, 한길사

사람들에게 인기를 얻어야 하는 직업인이라면 겉모습을 꾸며내는 것도 자연스러운 일이겠죠. 누구보다 단단하던 김대중 대통령이 생전 남에게 드러내지 않고 숨겨둔 일기입니다. 손바닥만 한 노트 여섯 권에 휘갈겨 쓴 일기, 특히 힘든 날이면 일기 뒤에 기도문을 써넣고, 유명인들의 명언도 담았습니다. 지나가던 길에 들른 음식점 이름부터 국내 상황에 느끼는 좌절감, 겁먹고 숨어든 지식인들에게 느끼는 분노까지 저자의 속내를 담담하게 기록했습니다.

『긴키 지방의 어느 장소에 대하여』, 세스지 지음, 전선영 옮김, 반타

이 책은 6월에 벌써 소개했는데요. 일본 오사카의 어떤 지역에 얽힌 미제사건을 추적하던 기자가 마주친 현상들을 그린 호러 소설입니다. 뒤이어 영화가 개봉해서 동생을 데리고 보고 왔어요. 눈을 게슴츠레 뜨고, 고개는 반쯤 옆으로 돌리고, 덜덜 떨면서 보다가 끝나고서는 웃으면서 상영관을 나왔습니다. 올해 읽은 책 가운데 가장 말초적이고 오락으로 충실했던 책이에요.

『방치된 믿음』, 이성원·손영하·이서현 지음, 바다출판사

종교라고 해야 하나, 풍습이라고 해야 하나. 눈 가리고 없는 셈 치기에는 너무 거대한 이 현상이 실제로 어떤 모습인지 묘사합니다. 굿을 했는데 소원이 안 이루어지면 무당에게 사기죄를 적용할 수 있을까요? 진짜 무속인과 가짜 무속인, 진짜 무속 행위와 가짜 무속 행위를 어떻게 구분할까요? 무속인들은 오늘날 무속의 위치에 대해 어떻게 생각할까요? 무속인 범죄 사례로 시작해 자연스럽게 흥미를 끄는 차례와 『한국일보』 세 기자님의 전방위적인 탐사가 놀랍습니다.